過(guò)華光路，被一家忙碌的作坊式小店吸引。不大的兩開(kāi)間店面，擺著吊著各種各樣成型的白鐵皮用具，店中間一張老式的木制工作臺(tái)，是當(dāng)今美國(guó)西部片中以及都市商店、酒吧仿古裝飾的常用物件。而在這，在真正屬于它的空間里，它是那樣質(zhì)樸大方，美得恰到好處。
　　店鋪的上方，掛著一排高高低低大小不一的加油桶，花灑，舀勺之類(lèi)的成品，整體看起來(lái)有點(diǎn)像一副不成套的編鐘；兩側(cè)的大門(mén)柱上，插著各類(lèi)花灑的壺嘴，各個(gè)朝天，小喇叭一樣，主人這樣擺設(shè)，似乎在不經(jīng)意中傳送著老店在平常的日子里從容走過(guò)的歲月之歌。
　　當(dāng)今已經(jīng)不是白鐵皮唱主角的年代了。不象從前，新落成的房子，閃閃亮的屋檐水槽順著瓦尾延伸開(kāi)來(lái)，連著同樣是白鐵皮制成的下水道管，從樓頂貫通下來(lái)。有時(shí)，在連接處的箱子上，還鑲著紅色的五角星，新房外觀看起來(lái)更顯氣派時(shí)尚。大雨初停的時(shí)候，小伙伴們會(huì)來(lái)到半人高的水管下口，伸手去接嘩嘩流下的雨水，手接不過(guò)癮，就卷起庫(kù)管讓腳丫子對(duì)著雨水沖洗，還沒(méi)等洗夠，伙伴就在一旁催促，等不及了，就把腳丫直接架上來(lái)，三四個(gè)腳丫子互相疊著一起享受著雨水沖洗的樂(lè)趣，讓無(wú)邪的日子充滿了清澈和透明。偶爾，鐵皮管也漏一兩回電，把天真的年歲電得呲牙咧嘴，永生難忘。
　　除了下水管道，和童年最近的鐵皮用品要數(shù)花灑了。給郊外的菜地澆水，是農(nóng)家孩子放學(xué)后的常事。三三兩兩提著花灑的小小身影，被黃昏的斜陽(yáng)拉長(zhǎng)。整個(gè)夏季，幾乎每一個(gè)傍晚，都要來(lái)回走過(guò)相同的路徑。那時(shí)候的孩子，對(duì)家長(zhǎng)的吩咐從不會(huì)拒絕，就是偶有懶意，也不敢過(guò)分表露。從地里回來(lái)，往往濕著褲管，把塑料拖鞋塞進(jìn)花灑的桶里，光著腳丫走在鄉(xiāng)間的路上，有時(shí)也邊走邊敲著鐵皮桶，咚咚的聲音就回響在漸漸暗去的曠野里。
　　現(xiàn)在白鐵皮的活不如以前了。席師傅一邊忙活一邊平淡地說(shuō)。他正在加工一個(gè)加油桶，快近尾聲了，剛敲完邊，正給桶上漆。我仔細(xì)觀察店里的產(chǎn)品，主要還是進(jìn)門(mén)時(shí)看到的那些用具，其他訂做較多而店里沒(méi)有的，是用來(lái)裝茶葉的箱子。隔行如隔山，不知道現(xiàn)在的市場(chǎng)有多少的需求量能讓這家白鐵皮店能夠更好地走下去，讓這門(mén)手工藝不被過(guò)早地淡出人們的生活。
　　因?yàn)槲业呐d趣，席師傅很開(kāi)心地說(shuō)著那些與白鐵皮有關(guān)的事，在八十年代，曾有路過(guò)的外國(guó)人被作坊吸引，進(jìn)來(lái)仔細(xì)參觀，走了之后，公安局的就來(lái)了，因?yàn)檫@事把席師傅好一番詢(xún)問(wèn)，結(jié)果自然是不了了之。在一旁的游師傅聽(tīng)了也來(lái)了興致，他和席師傅一起合作經(jīng)營(yíng)這家店鋪將近三十年了，他很開(kāi)心現(xiàn)在還有人對(duì)白鐵皮的制作感興趣，現(xiàn)場(chǎng)演示了花灑小孔的制作，用筷子粗的尖頭鋼釬在畫(huà)好了同心圓的球面鐵皮上，嗒嗒嗒嗒，幾十秒時(shí)間，粗細(xì)相當(dāng)，間距勻稱(chēng)的小孔就成形，兩分鐘左右，全部完成了。用他的話說(shuō)，做這活心要定，不能急。力道重了孔就粗，水花就散不開(kāi)來(lái)；輕了會(huì)出水不暢，沒(méi)有耐性不行。那可不是，看店門(mén)上的小喇叭就知道，小向日葵似的，那得凝聚多少心神啊。
　　一家傳統(tǒng)老店的背后，總會(huì)有經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的某種內(nèi)涵。這鐵皮工藝，承載了席、游兩位師傅太多的寄托，哥倆勝似兄弟的共事情誼，在幾十年的敲敲打打中，互相融入彼此的生活，他們重義輕利，互相信任的合作態(tài)度讓現(xiàn)代社會(huì)動(dòng)輒反目的合伙人為之仰望。
　　為了不過(guò)多地打攪他們的工作，我該向他們兩位告別了，一一謝過(guò)之后，他倆又投入到默契的忙碌之中。我來(lái)時(shí)，他們友善相待，走了，道聲“慢走”。一切是這樣自然，云在青天水在瓶，相逢別離兩隨緣。或許生命中的悲歡離合正該如此，人生之路才能走得更加坦蕩豁達(dá)。想到這，我不禁回首再望，他們的身影留給了我一個(gè)很好的鏡頭。但愿他們的忙碌，能讓這手藝活走得更加久遠(yuǎn)，雖然，他倆都沒(méi)有徒弟。